Itinerario del caracol: EL COLOR DE UN OCASO CONSTANTE

En Lima asecha la noche. Sea porque el día es un ocaso perpetuo o porque el peligro ronda las esquinas. Da casi igual si uno sale temprano o tarde de casa: siempre parece estar a punto de anochecer. La luz llega tenue después de atravesar la densa capa de niebla que siempre cubre la ciudad, como una sábana, y hace que los objetos se difuminen y proyecten apenas unas sombras, melancólicas, similares a aquellas que dominan el crepúsculo en cualquier ciudad del mundo, y que suelen ser el anuncio del tiempo propicio para la violencia o el erotismo. Y sin embargo en Lima puede ser las doce del medio día.
La noche, entre otras cosas, es el espacio, el terreno de la violencia. Tras la oscuridad, el asesino se mueve confiado, como en su propia casa. El ocaso, entonces, es el anuncio de ese nuevo orden en el mundo, el mundo que es la ciudad. Pero en Lima da casi igual caminar en cualquier punto del día. Los limeños constantemente le advierten al extranjero: "¡cuidado! entrar a esa zona es peligroso". O: "Por allá no vaya, le puede suceder algo malo." Y entonces uno siente que la noche asecha. Que aunque donde uno está parado es el mediodía, a la vuelta de la esquina está lo más profundo de la noche. Y Lima, a la cual ya imaginábamos como un laberinto, nos empieza a mostrar el desfigurado rostro de su minotauro. Y cada mañana, antes de salir de casa, inevitablemente, uno se pregunta si ese será el día en el que se encontrará al Asterión que le está destinado. Y se interroga por él, por el distrito en el que vivirá, por si tendrá madre o hijos que alimentar. Pero también se piensa, no podía ser de otra manera, en Ariadna, en una Ariadna limeña. ¿Este será el día en que la encontraré? ¿La encontraré antes de que el minotauro se cruce en mi camino? ¿Cuál de los dos rostros me dejará más deslumbrado?